您说怪不怪？咱这代人拼了命盖房修屋，到头来倒让房子成了压在脖子上的磨盘。昨儿我去菜市场买菜，听见俩老太太唠嗑：“老张家的娃在东莞打工，县城房子空了三年，房贷照还得掏；李姐家的闺女在杭州上班，老家自建房墙皮都掉了，也没见谁回去住。”听得我心里头直犯堵——这房子，咋就从“遮风挡雨的窝”，变成了“捆人的绳”？

一、厨房里的“房贷账”

我家那口子在小区当保洁，每天天不亮就得出门；儿子在南方电子厂上两班倒，眼尾的皱纹比去年深了一圈；儿媳昨天跟我说“妈，我又把孙女的铅笔盒忘在货架底下了”，说话时手指头绞着围裙角，我瞧见她指甲盖儿都磨得发白。

俩娃呢？大孙女刚上高一，上周开家长会，老师说“宿舍紧张，最好在学校附近租个房”；孙子读小学一年级，昨天放学回来举着数学卷子喊：“奶奶，我考了九十七分！”我摸着他冻红的小手，看他校服袖口磨得起了球，突然想起上个月儿媳跟我商量的事儿——“妈，要不把老家那套空了五年的房子卖了？凑个首付在县城买套小的，大孙女上学近，孙子也能常回来住。”

可那套房是啥情况？我记得五年前交房时，儿子特意请了假去装修，墙纸选的是孙子喜欢的蓝色，马桶买的是儿媳念叨的“能加热的”。可如今呢？推开门，墙角的蜘蛛网比去年多了，厨房的瓷砖缝里结着黑垢，卫生间镜子上的水渍擦了又结——这哪是“家”？倒像个被时光遗忘的仓库。

二、房子咋就成了“心里的刺”？

咱这把年纪的人，买房图个啥？我跟老伴年轻时在生产队喂猪，冬天睡草席，夏天被蚊子咬得睡不着，那时候就盼着“有个能遮雨的屋檐”。后来村里人都往城里搬，说“没房没出路”，咱也跟着动了心思——攒了十年钱，贷了二十年款，终于在县城买了房。

可谁能想到，这才过了几年？第一是“面子”压得慌。隔壁单元的王姨，儿子在省城买了房，逢人就说“我闺女嫁了个有房的”；对门的李叔，把老家的宅基地卖了凑首付，现在悔得直拍大腿：“早知道县城房价涨得慢，哪至于现在想换房都没人要！”咱看着眼热，想着“咱家俩娃总不能比别人差”，稀里糊涂就入了坑。

第二是“钱袋子漏得快”。儿子每月工资五千八，房贷要还两千五；俩娃的学费、兴趣班、奶粉钱，哪样不要钱？上个月孙子发烧，儿媳跟我念叨：“妈，这月房贷实在凑不齐了，要不先刷您的养老卡？”我捏着那张存了十五年的银行卡，手直发抖——那里面装的是我跟老伴年轻时挑粪种地的汗，是下雨天蹲在田埂上补塑料布的雨，是老伴去年摔了一跤还坚持去工地搬砖的血。

第三是“人房两分离”。儿子在南方工厂，三年换了四个车间；儿媳说超市理货员流动性大，今年已经换了三家店。房子在县城，工作在城南城北，俩娃跟着“打游击”——上周大孙女说“奶奶，我想回老家上学，宿舍里蟑螂比课本还多”，孙子拽着我衣角说“奶奶，我想跟你睡，我怕黑”——这哪是“买房为了孩子”？分明是“为了房子，苦了孩子”。

我跟老伴昨儿夜里翻来覆去睡不着，老伴抽着旱烟说：“当年杜甫想求间不漏雨的茅屋都难，咱现在有了房，咋倒不如他舒坦？”我摸着床头柜上孙子的照片，照片里他举着奖状笑出了虎牙——是啊，房子是砖头水泥，可娃的笑脸，才是家的温度啊。

三、老辈人的“笨办法”，或许能解当下的难

咱活了大半辈子，见过太多起起落落。要说现在打工人该咋对待房子？我琢磨出几个“土理儿”，跟大家唠唠：

第一，房子不是“面子”，是“里子”。我表姐家在镇上盖了三间大瓦房，花了二十万，可儿子在深圳送外卖，一年到头住不了十天。后来她把房子租出去，租金够交县城房租，儿子也能安心打工——你看，房子空着是“死物”，用起来才是“活钱”。

第二，别被“必须买房”绑住手脚。我们小区有对年轻夫妻，没买房，在公司附近租了套两居室，月租两千。他们把钱存起来学技能，去年女的考上了幼师，男的当上了电工，现在日子过得比好多“房奴”滋润。老话说“留得青山在，不愁没柴烧”，手头有钱，比墙上挂着房产证实在。

第三，该放下的就得放下。上个月楼下刘叔把闲置的学区房卖了，亏了十万，可他说“像卸下了块大石头”。现在他跟老伴去云南帮女儿带孩子，每天逛早市、逗外孙，脸上的笑比以前多了——房子是死的，人是活的，别为了“死物”熬坏了自己。

最后唠两句

咱这代人，苦过穷过，知道“有个遮风挡雨的地儿”多金贵。可现在的年轻人不一样了，他们要的不只是房子，是安稳的日子、孩子的笑脸、自己的奔头。

老话说“良田千顷，日食三餐；大厦万间，夜眠八尺”。咱打工人的日子，本来就不容易，何苦再让房子压得直不起腰？

各位老哥哥老姐姐，你们家房子是“暖窝”还是“负担”？要是也有啥难处，来评论区唠唠——咱们一起想办法，日子总能越过越甜。

发布于：浙江