创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

“他那双手，能把朽木雕成花。就是人闷了点。” 村长吐出一口旱烟，烟雾在清冷的空气里打了个旋，散了。

李秀兰没接话，只是用指甲掐着门框上起翘的木刺。

村长又说：“你可想好了？这门一开，往后风言风语的可就堵不住了。靠山屯的唾沫星子，能把井给填满。”

李秀兰依旧没回头，声音像是从门缝里挤出来的，又干又涩：“井都快见底了，还怕人拿唾沫填？”

01

霜降过后的北风，像一把生了锈的铁刷子，一遍遍地刮着靠山屯光秃秃的脊梁。风里卷着碎草、干牛粪末子和人间的愁苦气，吹到人脸上，刀子似的。

老周就蹲在供销社朝北的墙根底下，墙皮剥落得厉害，露出里头黄泥混着麦秸的胎骨。他从补丁摞着补丁的蓝布棉袄里掏出一个窝头，窝头在怀里揣了半天，也没捂热乎，啃一口，冰凉的碴子直抵后槽牙。

他四十五了，脸上的褶子像被牛车碾过的干河床，沟壑纵横。那双手，骨节粗大，皮肤是老树皮的颜色和质感，指甲缝里嵌着黑泥和木屑，洗不净，也抠不完。这是个木匠，一辈子跟木头打交道，性子也跟木头似的，闷，不爱说话。

他身上所有的家当，就是怀里揣着的三张毛票，皱得像腌坏的咸菜叶子。这是他给西边三个屯子的人家修好桌腿、安好门框，走了三天路换来的活命钱。风从他破了洞的棉裤腿里灌进去，像有无数只蚂蚁在啃他的骨头。他把身子缩了缩，想从风里省出点热气来。

靠山屯的西头，王寡妇家的烟囱正冒着一股子歪歪斜斜的烟，烟是灰白色的，有气无力，刚出烟囱口就被北风扯得七零八落。

屋里，李秀兰正用一个豁了口的葫芦瓢，从锅里舀起半瓢稀得能照见人影的粥，喂给炕上躺着的男人。

男人是她的丈夫，一年前从山坡上滚下来，摔断了腰，就这么瘫在了炕上，成了一截不会说话也不会动的木头，只有眼睛还能转，嘴还能吃喝拉撒。

炕梢坐着两个孩子，一男一女，都是面黄肌瘦的模样，头发枯黄，像秋后的野草。他们的眼睛一眨不眨地盯着母亲手里的葫芦瓢，还有瓢沿上沾着的那几粒米。

最小的那个男孩，也就四五岁的光景，手指头无意识地在土炕的墙皮上抠着，抠下来的泥末子簌簌地往下掉。屋子里弥漫着一股子草药、汗臭和霉味混合在一起的气息，让人喘不过气。

村长领着老周进门的时候，李秀兰正把一根烧得通红的火钳，小心翼翼地按在铝锅裂开的一道口子上。一股焦糊的塑料味儿“刺啦”一声蹿起来，伴着青烟。她想把那道缝焊上，这样锅就不会漏得那么快了。

“秀兰妹子。” 村长把烟杆在鞋底上磕了磕，搓着手，脸上堆着笑，“家里忙着呢？”

李秀兰站起身，把火钳扔进灶膛，在满是油污的围裙上擦了擦手，没说话，只是点了点头。她的目光在老周身上扫了一下，很快就移开了。

老周局促地站在门口，像一截忘了刨皮的木桩，手里拎着一个磨得发亮的工具袋，那是他吃饭的家伙。

“这是周木匠，老周，” 村长指了指老周，又指了指屋里的情况，“你看你家这日子，一个女人家，拉扯两个娃，还要伺候一个……唉。我琢磨着，让老周过来给你家拉帮套。他手艺好，人也老实，就是嘴笨了点。”

村长顿了顿，看着李秀兰的眼睛，“往后他吃住在你家，帮你干点力气活，修修补补，砍个柴担个水的，你也能腾出手来。你看……行不？”

李秀兰的嘴唇动了动，没发出声音。她看了看炕上躺着的男人，又看了看炕梢两个眼巴巴瞅着她的孩子。

屋里的风从没糊严实的窗户纸缝里钻进来，吹得煤油灯的火苗一阵摇晃。她沉默了很久，久到村长以为她要拒绝，才听见她极轻地说了一个字：“嗯。”

声音轻得像一声叹息，落进空气里，就化了。

村长安顿好老周，又嘱咐了几句，就揣着烟杆走了。屋里只剩下李秀兰、老周、一个瘫子和两个孩子。空气像是凝固了，只有炕上男人粗重的呼吸声，和灶膛里木柴偶尔爆出的“噼啪”声。

李秀兰给老周指了指猪圈旁边那间堆柴火的小屋子。“你……就先住那儿吧。” 她说，“里头有张铺板，我给你抱床旧被褥去。”

老周点点头，没说什么，拎着他的工具袋就去了柴房。柴房里一股子干柴和尘土的味道，四处漏风。他把工具袋放在墙角，自己就在铺板上坐了下来。

第一天晚上，老周睡在柴房。北风在屋外头鬼哭狼嚎，从门板的缝隙里挤进来，像冰凉的蛇，往他被窝里钻。

他睡不着，睁着眼睛看头顶漏下来的、被云遮住的惨白月光。半夜的时候，他听见堂屋里传来一阵压抑着的、断断续续的啜泣声。是李秀兰在哭。那哭声很小，被风声裹着，时断时续，像一只受伤的小兽在舔自己的伤口。

老周在黑暗里坐起身，披上棉袄，摸索着走到院子里。他怕堂屋里的火熄了，炕会凉，对瘫子和孩子不好。他走到炕洞前，灶膛里只剩下一点暗红的火星。他从柴火堆里抽了几根干透的松木枝塞进去，又用火钳拨了拨，火苗“呼”地一下蹿了起来，映红了他半边脸。

他直起身，想返身回柴房，一转身，却撞见一个人影。

李秀兰举着一盏煤油灯站在堂屋门口，就那么静静地看着他。她身上只穿了件单薄的夹袄，头发有些散乱。

灯芯“噼啪”地爆出一颗火星，不偏不倚地落在她举着灯的手背上。她像是没感觉到疼，依旧一动不动。昏黄的灯光把她鬓角垂落的几缕碎发染成了金褐色，也照亮了她那张苍白、疲惫的脸。

两人隔着三四尺远的寒气，谁也没说话。院子里只有风声和灶膛里木柴燃烧的声音。过了一会儿，她忽然像是被惊醒了似的，慌乱地抿了抿干裂的嘴唇，手里的油灯也跟着晃了一下，在地上投下细碎摇摆的光影。

“炕……快凉了。” 老周的嗓子有些沙哑，说出的话像是从石头缝里挤出来的。

“嗯。” 她应了一声，声音比蚊子哼哼也大不了多少。然后她就转身回了屋，关上了门。

老周在原地站了一会儿，直到塞进灶膛的松木枝烧得旺了，才转身回了柴房。那一夜，他再也没听见哭声。

02

日子就像靠山屯东边那条快干涸的河，无声无息地往前淌。老周的话依然很少，但他手里的活儿没停过。

没出三天，那扇被风一吹就“吱呀”乱叫的堂屋门，被他卸下来，刨平了，重新安上，开关时再没了声音。窗棂上破了的窗户纸，他用攒下的几张旧报纸给糊上了，还顺手在窗棂的木头上，用刻刀刻了两只喜鹊。

喜鹊刻得歪歪扭扭，谈不上好看，但那两个孩子趴在窗台上，看了整整一个下午。

李秀兰的话也不多，但饭桌上的吃食却在悄悄起着变化。原先清得能养鱼的玉米糊糊，渐渐稠了。

有一天早上，老周端起碗，用筷子一搅，发现糊糊底下埋着两个红皮的煮鸡蛋。他抬头看了李秀兰一眼，她正低着头给孩子喂饭，好像什么都没发生一样。老周没说话，默默地把一个鸡蛋夹给了那个大点的女孩，另一个夹给了小儿子。两个孩子眼睛都亮了，像得了什么宝贝。

一天半夜，炕上的瘫丈夫突然浑身抽搐，口吐白沫，眼睛往上翻。李秀兰吓得六神无主，只会抱着男人哭。

老周闻声从柴房冲进来，二话不说，把男人往自己背上一背，就往外冲。“去公社卫生院！” 他冲着发愣的李秀兰吼了一声。

那是老周第一次对她大声说话。

李秀兰回过神，抓起一盏马灯，锁上门，跌跌撞撞地跟在后头。通往公社的路是泥泞的土路，前几天刚下过一场秋雨，路上坑坑洼洼，全是烂泥。老周脚上穿的草鞋，没走多远就被泥水和石子磨穿了。

他干脆把草鞋扔了，光着脚踩在混着冰碴子的泥地里。尖利的石子划破了他的脚底，血珠子渗出来，很快就和黑色的冻土混在一起。他却像感觉不到疼，背着一百多斤的男人，一步一步，走得沉稳而有力。

李秀兰在后头举着马灯，灯光昏黄，只能照亮他脚下的一小片地方。她看着他宽阔的后背，看着他踩在冰泥里的赤脚，看着他每一步都留下一个浅浅的血印。

风吹乱了她的头发，她几次都差点滑倒，但手里的马灯，却始终稳稳地举着，光一直追随着他的身影。

到了卫生院，医生说是癫痫犯了，打了一针，开了些药，人就缓过来了。回去的路上，天已经蒙蒙亮了。老周依旧背着那个男人，李秀兰跟在后面。谁也没说话，但有些东西，好像已经不一样了。

赶集的日子，李秀兰把攒了半个多月的鸡蛋拿去卖了，换了点钱。她攥着那几张被手心汗水濡湿的毛票，在布摊子前站了很久。她看中了一块红底白花的棉布，想扯上二尺，给小女儿做件过冬的棉袄。可她摸了摸口袋里的钱，又犹豫了。这点钱，要是买了布，下个月的盐巴就没着落了。

她正犹豫着，一回头，看见老周正从旁边的木器摊子上，抱起一个崭新的木盆，二话不说就往她身后的背篓里塞。

“你这是干啥？” 李秀兰急了。

“家里的盆……漏了。” 老周闷声说，眼睛不看她，只看着那个木盆。盆是新打的，用的是上好的松木，盆沿打磨得光滑圆润，还散发着一股子淡淡的松木清香。

“我不要，你拿回去！” 李秀兰要去摘背篓。

“给钱了。” 老周按住她的手，只说了三个字，就转身走了。他的手掌又干又硬，像一块烙铁，烫得李秀兰心里一哆嗦。她看着他的背影，再看看背篓里的木盆，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

那年秋天雨水特别多。一场暴雨连着下了一天一夜，村东头的河水都涨上了岸。半夜里，只听“轰隆”一声，王家那个用烂木头和篱笆围起来的猪圈，被雨水冲垮了。老周二话不说，披了件蓑衣就冲进了雨里。他怕猪跑了，那可是这家唯一的活财产。

雨下得像天漏了，豆大的雨点砸在人脸上生疼。老周在齐膝深的水里，摸索着那些被冲倒的木桩，想把篱笆重新固定住。就在他扛起一根水淋淋的木桩时，脚下一滑，整个人往后倒去，沉重的木桩结结实实地砸在了他的腰上。

他当时没觉得怎样，咬着牙把猪圈抢修好了。可到了夜里，腰就开始疼，疼得他躺在铺板上翻不了身。

李秀兰端着一碗捣烂的草药走进柴房时，看见他正趴在铺板上，疼得满头大汗。

“我给你……敷上。” 她说，声音有些发颤。

老周“嗯”了一声，没动。

李秀兰把碗放在一边，伸手去解他湿透了的褂子。当她的指尖触到他后背上那一片紧实、滚烫的肌肉时，像被炭火烫到似的，猛地缩回了手。老周的身子也僵了一下。

空气里，草药清凉的薄荷气，混着他身上浓重的汗味和男人气息，丝丝缕缕地钻进李秀兰的鼻子里。她觉得脸有些发烫，心跳也乱了。她不敢再用手直接碰他，就找了块干净的布巾，先把草药敷在布巾上，再隔着布巾去擦他脊梁上的泥水。

她低着头，小心翼翼地擦着。柴房里很静，只能听见窗外“滴滴答答”的雨声。忽然，她听见他喉结上下滚动了一下，发出一个清晰的吞咽声。她手上的动作停住了。

墙角的煤油灯把两个人的影子长长地投在泥墙上，一个趴着，一个俯身，影子交叠在一起，被摇曳的火光拉扯、揉搓，像一张被揉皱了的、分不清彼此的旧画。

03

霜降那天，天一下子就冷了下来。老周把他这几个月在外面接零活攒下的钱，全都掏了出来，放在了李秀兰面前的炕桌上。一沓子毛票，有新有旧，被他用一根草绳捆着。

“天冷了，给娃们扯几尺布，做身厚衣裳。再买袋好点的粮食，不能总喝稀的了。” 他说。

李秀兰没说话，伸手去解那根草绳。她的手指有些抖。一沓钱数完，她发现，在最底下，压着一张被揉得皱巴巴的糖纸。是供销社卖的那种最贵的水果糖的糖纸，红红绿绿的，在昏暗的灯光下，像一片小小的彩虹。她的心像是被什么东西轻轻地撞了一下。她把糖纸小心地抚平，夹进了炕头的《毛主席语录》里。

从那天起，李秀兰看老周的眼神，就有些不一样了。

夜渐渐深了，屋外头的风刮得更紧。堂屋里，两个孩子和那个瘫丈夫都已经睡熟了。煤油灯的火苗被李秀兰调到了最小，只剩下一豆如萤的光，在黑暗里忽明忽暗。

她从炕梢那个黑漆大木箱的箱底，翻出了一床被单。被单是崭新的，蓝布的底子，压箱底压得久了，散发着一股樟脑和旧时光的味道。她把被单展开，铺在了东厢房那铺空着的土炕上。东厢房是她出嫁时娘家陪送的，后来丈夫瘫了，就一直空着。

被单的角上，用红线和绿线绣着一对并蒂莲。针脚细密，是她还没出嫁时，对着油灯一针一线绣出来的。那时候，她对未来的日子，也像这对并蒂莲一样，充满了期盼。可如今，这崭新的被单，却像一个莫大的讽刺。在摇曳的灯光里，那对并蒂莲仿佛在水里摇晃，忽隐忽现。

她把被子也抱了过来，铺得平平整整。枕头也放好了。她站在炕边，看着自己亲手铺好的这张床，心里像揣了只兔子，怦怦乱跳。

就在这时，柴房的门“吱呀”一声开了。老周回来了。他每天晚上都会去村东头的林子里捡些松塔和枯枝，给家里攒着过冬。

他推开堂屋的门，带着一身寒气和松木的味道走了进来。月光从没有糊严实的窗棂缝里漏进来，像一条条银色的线，落在他宽厚的肩膀上，淌成了一条小小的银河。

他看见了东厢房里透出的灯光，也看见了站在炕边的李秀兰。他愣住了，脚下的步子也停了。

“天……冷了，” 李秀兰不敢看他的眼睛，低着头，声音小得像蚊子叫，“柴房……漏风。”

老周没说话。他默默地走到墙角，把他那个宝贝似的工具袋挂在墙上。然后他开始解腰上那根用旧布条搓成的腰带。他的动作很慢，甚至有些迟钝。李秀兰看见他粗壮的小臂上，因为用力，凸起了一道道青筋，像盘踞的虬龙。她的手无意识地绞着自己的衣角，喉咙发紧，一个字也说不出来。

老周解下腰带，搭在旁边的椅子上。然后他转过身，背对着她，像是要去吹灯。

就在他转身的一刹那，李秀兰清清楚楚地看见，一滴汗珠，从他后颈的发根处渗出来，顺着他古铜色的、结实的脊椎沟，慢慢地滑了下去，最后消失在看不见的衣领深处。

那道深色的水渍，像一道闪电，瞬间劈开了李秀兰心里所有的犹豫、羞耻和挣扎......

她盯着那道水渍消失的地方，耳朵里嗡的一声，心里像是有个声音猛地炸开了，震得她四肢百骸都跟着发麻。

——这下，日子总算能过了。

04

没有不透风的墙，尤其是在靠山屯这种巴掌大的地方。老周从柴房搬进东厢房的第二天，风言风语就长了翅膀似的，飞遍了全村的炕头和墙角。

村东头那几个整天晒太阳、嗑瓜子的闲汉，说得最难听。他们把唾沫星子喷得老远，说老周一个外来户，不清不白地住进了王家，占了人家瘫子的老婆，连人带炕都给占了，是没脸没皮的“坐地炮”。

话传到李秀兰耳朵里的时候，她正在河边用棒槌砸洗一家人的衣服。她“腾”地一下站起来，眼睛都红了，抓起手里的洗衣棒槌，就朝村东头冲了过去。她像一头被惹怒的母狼，追着那几个闲汉骂了半里地，骂得他们抱头鼠窜。

等她气喘吁吁地回到家，一进院子，就看见老周正蹲在柴火堆旁，手里拿着斧子，一斧子一斧子地劈着什么东西。她走近一看，才发现他劈的，是前几天刚刻了一半的木马。那木马是给小儿子刻的，马的轮廓已经出来了，很精神。可现在，那匹精神的木马，被他一斧子劈成了两半，又一斧子，劈成了四半，最后全成了灶膛里的烧柴。

他劈得很用力，木屑四处飞溅，像是在发泄着什么。李秀兰站在他身后，看着他绷紧的后背，想说什么，却一个字也说不出来。

屋里的气氛也变得诡异起来。炕上那个瘫丈夫，像是也听到了外面的风言风语，原本浑浊的眼睛里，竟然透出几分清醒的怨毒。他虽然说不出完整的话，但喉咙里能发出“嗬嗬”的声音。当老周端着药碗走到炕边时，他突然激动起来，指着老周，嘴里“啊啊”地骂着，唾沫星子像雨点一样溅在蓝布被单上。

老周端着碗，手停在半空中，黝黑的脸涨成了猪肝色。

李秀兰从他手里夺过药碗，重重地墩在炕桌上，桌上的东西都跟着跳了一下。她指着炕上的男人，第一次对他露出了凶狠的表情：“你骂！你再骂！要不是他，你这条命早就喂了山上的野狗了！我们娘仨，也早就在路边要饭了！”

男人被她吼得愣住了，只是用一双怨毒的眼睛，死死地瞪着她，又瞪着老周。

那年冬天的第一场雪，下得特别大。小儿子半夜里突然发起高烧，浑身滚烫，说起了胡话。李秀兰急得直掉眼泪。老周二话不说，用厚被子把孩子一裹，背起来就往门外冲。

“拿上灯笼！” 他又吼了一声。

李秀兰赶紧点亮了那盏红色的木灯笼，跟着他跑进了风雪里。雪下得很大，没过脚踝，一脚踩下去，就是一个深深的雪窝。去公社卫生院的路，又变成了他们两人的长征。

老周背着孩子，在前面深一脚浅一脚地走。李秀兰举着灯笼，在后面紧紧地跟着。红色的灯笼在漫天风雪中，像一团燃烧的火。昏黄的灯光，映着两人在雪地上交叠在一起的影子，拉得很长很长，仿佛要一直延伸到世界的尽头。

05

雪化了，开春了。靠山屯的泥土开始散发出潮湿的气息。老周没再出去找零活，他决定在院子里打一口新井。家里的水要到村东头的老井去挑，来回一里多地，李秀兰一个女人家，太吃力。

打井是力气活。挖土，砌井壁，全是他一个人。他的那双手，磨出了一个个血泡，血泡破了，就结成一层硬硬的茧。李秀兰看在眼里，疼在心里。她每天都烧好一大锅热水，等他从井下上来时，端给他擦身子。热水里，总是飘着两朵她去年秋天晒干的野菊花，散发着淡淡的清香。

井打好了，出水的那天，两个孩子围着井口又叫又跳。李秀兰用新打的井水，给老周洗了那件沾满泥浆的棉袄。她看着老周掌心里的老茧，没说话，只是在晚饭的粥里，又多放了一勺白面。

日子就像那新井里的水，清冽，安稳，一桶一桶地被提上来，滋润着这一家人的生活。

又到了赶集的日子。老周卖了春天时编的几个柳条筐，手里有了点活钱。他破天荒地给自己扯了二尺白布，又在小摊上，买了一支红色的塑料发卡。那发卡红得耀眼，像一团火苗。他把发卡藏在工具箱最底层，压在一堆刨子和凿子下面。

过了几天，李秀兰早上起来梳头的时候，觉得木梳子被什么东西卡住了。她拿下来一看，才发现梳齿间，卡着那支红色的发卡。她愣住了，拿着那支发卡，在手里看了半天。然后她走到那面被烟火熏得有些模糊的小镜子前，把发卡别在了自己乌黑的头发上。镜子里映出的那张脸，一下子就红了，比灶膛里烧得正旺的火还要红。

秋收的时候，地里的玉米都掰完了，堆在院子里，像一座座金山。一天夜里，炕上那个瘫了一年多的男人，忽然急促地喘了几口气，然后就咽了气。他走得很突然，也很安静，就像一盏油尽了的灯，悄无声息地灭了。

村里人来帮忙张罗了后事。出殡那天，送葬的队伍走过村里的晒谷场。老周走在队伍的最后面，两个孩子一左一右地牵着他的衣角。经过李秀兰身边时，他悄悄地往她冰凉的手里，塞了一块烤得滚烫的热红薯。

李秀兰攥着那块烫手的红薯，眼泪一下子就涌了上来。她听见身后的两个孩子，扯着老周的衣角，怯生生地，叫了一声：“爹。”

声音很小，但老周和李秀兰都听见了。老周的身子僵了一下，然后他伸出手，摸了摸小儿子的头。

丈夫的头七刚过，李秀兰就把老周的铺盖，从东厢房，彻底搬进了自己睡的里屋。

06

一个清晨，晨光像金色的麦浆，漫过了窗棂，洒在屋里。李秀兰醒来时，看见老周正蹲在灶台前生火。他把袖口卷到了肘弯，露出两条结实的小臂。胳膊上，有几道新添的划伤，红红的，是昨天去帮生产队里修犁铧时蹭的。小女儿也醒了，没穿鞋，就跑下炕，攥着老周前几天给她刻的小木兔子，蹲在老周旁边，用小手指头，一个一个地数着他手上的老茧。她数着数着，就“咯咯”地笑了起来。清脆的笑声，惊飞了屋檐下筑巢的麻雀。

入了夏，天气热了起来。老周用他攒下的木料，给家里打了一套新桌椅。一张八仙桌，四条长板凳。桌子的边缘，被他特意用砂纸磨得光滑圆润，生怕磕碰到孩子。

李秀兰端上新蒸的玉米饼子，黄澄澄的，冒着热气。小儿子调皮，踩着板凳要去够桌子中间那碟酱菜。老周怕他摔了，连忙伸手扶了一把孩子的腰。就在这时，李秀-兰正好伸手过来递碗筷。老周的手指，不经意地，碰到了她的手背。

两个人都像被电了一下，飞快地缩回了手。谁也没说话，屋里一下子静了下来。只有灶上的水壶，被火烧得“咕嘟咕嘟”地冒着泡，唱着欢快的歌。

秋分的时候，村里评先进。村长举着一块写着“勤劳之家”的红绸子，敲锣打鼓地往老周家走。路过的媳妇们，都伸长了脖子往院里瞅。她们瞅见的，是院子里晾晒着的一床新棉被。被面是花格子的，是李秀兰攒了半年的布票才扯来的。上面的针脚走得歪歪扭扭，一看就是生手做的，但那用来固定棉花的绳线，却系得格外紧实。

除夕夜，家家户户都飘出了肉香。老周把一个新打的木灯笼挂在了门框上。灯笼是他自己设计的，细细的木格，糊着透亮的油纸，里面点着红蜡烛。昏黄的光透过细木格，在门前的雪地上，拼出了一朵笨拙的梅花图案。

李秀兰给两个孩子都换上了新棉袄，棉袄里絮满了新弹的棉花，又暖和又松软。她一转身，看见老周正一个人站在炕边，对着炕头那个空着的位置发愣。那个位置，原先是她瘫痪的丈夫躺的地方。

她走过去，从供桌上拿了一块冻梨，塞进老周的手里。

“天冷，吃块梨，暖和些不？” 她轻声说。

老周回过神，接过冻梨，咬了一大口。冰凉的梨肉带着冰碴，甜丝丝的。他含糊地应了一声，眼角的皱纹里，落满了灯笼透出的、温暖的灯光。

来年的清明，一家四口去给瘫丈夫上坟。坟是新修的，老周用石头给垒得整整齐齐。他还亲手刻了一块木牌，立在坟前，上面用红漆，一笔一划地描了男人的名字。

烧了纸，磕了头，一家人往回走。走在田埂上，小儿子忽然指着老周的背影说：“娘，爹刻的字，比学堂里先生写的还好看。”

李秀-兰瞅着老周在前面走着的、挺得笔直的背影，春天的风掀起他灰布褂子的衣角，露出里面那件打了好几块补丁、却洗得发白的衬衣。她忽然就想起了那个铺着并蒂莲被单的夜晚。

她那时候觉得，日子能过下去，就好了。

可现在，她看着前面那一高两小三个身影，心里忽然觉得，原来日子真的就像那对并蒂莲，在烂泥塘里挣扎着，最后，慢慢地，竟然也开出了花。

发布于：江西